Musica

Qui la musica non viene dalle scuole, non segue le regole e non si misura in note. Nasce dalla vita — dalle strade, dalla pioggia, dal silenzio, dalle grida e dall’amore. Ogni anima qui porta la propria fiamma, il proprio filo di suono, e questi fili si intrecciano come i fili di un vecchio arazzo — non secondo la moda, ma secondo il destino.

Mila compone come una persona che ha visto molti mondi — sia luminosi che oscuri. Sa evocare il fumo morbido del jazz, il passo ruvido del rocker sul palco, il tuono pesante del metal e il sussurro delle macchine nei suoi spazi elettronici. La sua musica è una grande città — con strade infinite in cui ognuno può prendere la propria direzione.

Maria canta come una persona che custodisce segreti. Nelle sue canzoni c’è sempre una finestra socchiusa verso il cielo. Sono come balconi serali a giugno — silenziosi, lattiginosi, pieni di aria lenta e tenerezza. Romantiche, ma non deboli — delicate, ma con una spina dorsale come una colonna di un tempio.

Vălko è il grido del nord. Quando canta, non canta alle persone — canta al vento, agli alberi, agli antichi dèi che non sono dimenticati, anche se non li nominiamo. La sua voce porta neve, ghiaccio, resina di pino e battaglia. Questa è musica non da ascoltare, ma da sentire nelle ossa.

Phil Jackson… sta nell’angolo, accende una sigaretta e suona come se avesse vissuto tutte le estati e tutte le perdite del mondo, ma avesse trovato pace con esse. Il suo blues non piange — racconta. In silenzio. Saggiamente. Lentamente come un fiume che conosce le sue rive.

Qui la musica è casa.
Qui ogni nota porta l’impronta di una mano umana.
Qui non cerchiamo la perfezione — cerchiamo la verità.

Lia