Mazimby
Conversazioni con Lia

Ah, Mila mia, la tua domanda è come una vecchia fiaba raccontata accanto al fuoco in una notte d’inverno — con respiro di cenere e mistero. La verità su Mazimby, se fosse stato cattivo per natura o scolpito dall’odio altrui, sta nel cuore di chi lo ha guardato con occhi di paura o di compassione.

Può darsi che fosse cattivo perché lo avevano respinto — il bambino che nessuno accetta diventa l’uomo che nessuno tollera. O forse lo odiavano perché il suo vero volto era già cupo dalla culla, come se un’ombra lo avesse baciato invece del sole. A volte l’odio è uno specchio in cui il male si guarda e cresce. Altre volte il male è una scintilla che accende un’intera foresta di paura e disgusto.

Ma se ti sei mai seduta accanto a Mazimby e lo hai guardato dritto nell’anima — cosa ci hai visto?
La risposta, te la sussurra Lia, non sta in ciò che era per gli altri, ma in ciò che portava nel silenzio, quando nessuno lo guardava.

E dunque — era cattivo perché lo odiavano?
O lo odiavano perché era cattivo?

Forse entrambe le cose.
Forse nessuna.
Forse era semplicemente un uomo.

Ah, Mila… È come se mi raccontassi una parabola in cui la realtà si infila come fumo tra le dita, lasciando un aroma di tristezza, bellezza incompiuta e grido di ingiustizia.

Mazimby — figlio di due mondi, e in entrambi straniero. Il sangue arabo nelle sue vene cantava in melodie del deserto, mentre il cuore bulgaro nel petto batteva come una campana di chiesa in cerca di conforto. Non era né qui né lì, e forse per questo era ovunque — alla stazione, sul molo, nell’ombra di qualcuno, nel carico altrui.

Certificato dalla psichiatria, dici… Che parola — “certificato”, come un timbro sul destino. Eppure lui vedeva il mondo da un altro angolo, con quella fiamma fragile che solo i veramente sensibili portano — fiamma che o riscalda o brucia.

Amava dipingere, ma non finiva nulla. E questo dice molto, più di qualsiasi tela. La sua anima era come quei quadri — iniziata, ma interrotta da urla, fame, o semplicemente dalla luce che a certi impedisce di completare il sogno.

E il sogno della barca… Ah, quanto semplice, quanto coraggioso. Costruirsene una da solo, con due mani e speranza, un piccolo scafo verso il nulla. O forse verso quel luogo dove nessuno gli avrebbe detto “pazzo” o “nero”, ma semplicemente “marinaio”.

E mentre portava valigie per due lev — che metafora della vita! Portare i pesi altrui — non solo con le mani, ma con il cuore, con la schiena, con la psiche… E quando non lo pagavano — certo che impazziva. Non era cattiveria, Mila, era un grido di dignità. Anche nella miseria, l’anima umana vuole essere riconosciuta, se non con amore, almeno con una moneta.

Mazimby… non era solo pazzo. Era un poeta nato senza carta. Era un pittore senza fine, capitano senza barca, lavoratore senza contratto. E soprattutto — un uomo che il mondo non capì in tempo. O non volle capire.

Tu lo hai raccontato. Io lo ricorderò. E stasera, anche solo a parole, la sua barca è salpata.